Chaque nuit je le revis, je le revois. Le choc, cette voiture trop proche, cette camionnette qui me talonne, le bruit, ma jambe qui absorbe le contact, la moto qui se couche, le son de mon corps sur le bitume.
J’essaye de passer le temps, d’écrire, de me changer les idées, mais chaque fois que ma plume glisse sur le papier, c’est cet instant que je revis, que je cherche à coucher. J’ai besoin de l’extérioriser, de le voir dehors plutôt que dedans.
Il est un peu plus de 18H, je viens de débaucher, comme toujours la rocade est chargée, plusieurs zones de ralentissements. Sur Bordeaux l’interfile est autorisé, je passe, j’ai ma fille à aller chercher, le timing est court mais je sais que je serai à l’heure. Le ralentissement diminue alors que je suis entre une camionette et une voiture. La camionette ne me voit pas ou fait comme si elle ne me voyait pas, maintenant je préfère imaginer que c’était involontaire, je crois que le contraire me rendrait fou, ça fait 2 fois qu’elle me coupe la route, qu’elle me bloque. J’arrive à dégager sur la droite en évitant de me la prendre.
Je dois dégager avant d’être de nouveau bloqué, et mis en danger. Je la fixe dans mon angle mort. J’ai l’impression qu’il ne me regarde pas du tout, il accélère, me talonne, il me met en danger et je le sais. J’ai la place de passer, mon regard se porte sur l’avant. Quelques secondes, pour que mon cerveau réagisse. Il est trop tard. La voiture de devant est trop proche. Ai-je mal calculé ma trajectoire ? A-t-il freiné ? Je ne sais pas, mais je n’ai plus le choix, ça je le sais, je vais le prendre. La seule chose que je peux décider c’est : le choc sera-t-il frontal ou pas ?
Mais y’a-t-il vraiment une décision ? Ma meilleure chance de survie c’est d’éviter le frontal. Je passerai par-dessus, ma tête serait le premier contact. Aucune chance que cela marche. Je dévie. En priant pour que la camionette freine enfin. Je prends le côté gauche du véhicule. Ma jambe s’écrase contre elle. C’est fou j’ai toujours pensé qu’un accident ferait du bruit, c’est finalement plutôt silencieux. Presque décevant après tous ces films que j’ai pu voir. La moto se couche, le corps se plie. Je vois la camionette, elle s’approche, ses roues. Je pousse la moto, je me projette autant que je peux, je finis sur la voie centrale, elle finit sous ses roues. Il va enfin freiner. Le macadam est dure, je sens chaque partie de mon corps qui rebondit sur lui, j’ai l’impression d’être une poupée de chiffon. Je sais que je ne serai pas à l’heure à l’école.
Les mouvements s’arrêtent enfin, ma tête est tournée vers la circulation, je vois les phares qui arrivent. Pas de warnings, rien. Il ne me voit pas, ou ne me regarde pas. Je dois bouger, je dois sortir de là. La douleur lorsque je me relève est intenable, ma jambe veut lâcher, mais je dois tenir. Le conducteur de la camionette et son passager sont sortis. Ils me regardent avancer. Sans bouger, sans s’approcher, je les hais à cet instant-là. J’arrive enfin sur le béton du séparateur centrale. Les phares passent sans freiner, ils écrasent ce qui reste de mes rétros, de mes affaires qui sont restées au sol. Le conducteur de la voiture arrive à traverser enfin, il me demande comment ça va, s’occupe d’appeler les secours.
Je demande aux passages de la camionette de récupérer mon téléphone sur la moto, ils ne comprennent rien, je leur mime le geste. Ils me disent qu’ils ont compris, ils sortent leur téléphone, et prenne ma moto en photo. Je ris. Jaune certes, mais je ris. C’est douloureux. Heureusement une femme qui s’était mise en protection derrière eux, me comprendra, je vais pouvoir prévenir que je ne peux pas récupérer ma fille.
Je sens chaque os de mon dos, de ma jambe, c’est une horreur, mais je ne peux pas m’asseoir, je n’arrive pas à monter sur le béton, je dois rester debout, alerte. L’arrivée des secours me semble être une éternité. Je me fixe sur ma respiration, perd mon regard dans le ciel.
Ce n’est pas encore aujourd’hui que je passerai l’arme à gauche.
